开飞机的快递小哥 梦想当机长

　　图：顺丰速运货机飞行员赵立杰，是该公司效率最高的快递员之一。摄影：黎湛均。


　　检查过一遍指标，仪器表显示一切正常，调整好座位，系上安全带，赵立杰佩戴好耳麦，左手放在了油门杆上。
　　12年前，23岁的赵立杰，每天早上7点出门，早会过后，骑着辆电动车，在北京城里收件派件，一天工作14个小时。
　　12年后，35岁的赵立杰，成为顺丰速运货机飞行员，累积了近2800小时飞行时数，成为效率最高的“快递员”之一，一个晚上，就可将数十吨快件运往千里之外。
　　幸运六分之一
　　2005年，赵立杰大学毕业，在诧异的眼光中，加入顺丰速运当收派员，就是后来大家熟知的“快递小哥”。
　　那一年，淘宝刚成立两年，在赵立杰毕业前两个月刚刚超越日本雅虎，成为亚洲最大的网络购物平台。
　　“因为不喜欢本科时的专业”，说起为何会在大学毕业时甘当快递小哥，赵立杰说，当时的他什么都不懂，只想从基层做起。当时“快递小哥”工资不高，物流业是后来才成为人们眼中有发展前景的行业。
　　话不多的赵立杰回想当时的决定，并不觉得屈尊，“可能是我的心态放得平”。当“快递小哥”是他踏进社会的第一步，家里人也支持他。
　　于是，每天起早摸黑、独在异乡的赵立杰奔向了前路并不十分明晰的未来。求温饱之余，他隐约觉得，跟着公司一起走是个不错的选择。那时，使用快递服务的人还不算太多，一天下来，他收发快件三回，拿到手的快件不过二十余份。
　　这样的日子过了两年，赵立杰觉得人生该做出些改变。恰在此时，顺丰发出了内部招考飞行员的信息。一时间，公司里的年轻人都跃跃欲试。
　　“光附近的站点，就有十几个人报名”，赵立杰抱着试试看的心情报了名。此前，他对飞行员的概念还停留在小时候看过的战争片中，那些开着战斗机的战士。那时他连飞机都还没坐过。

　　那一年，顺丰在全国招收6名内部员工作为飞机师学员，赵立杰是其一。
　　赵立杰将之归功于运气。其实，当时公司的招飞十分严格， “一切都是根据民航招飞的规定选拔，身上有伤疤的，都不合格”。
　　第一轮英语面试刷掉大批人，作为如今也鲜有的大学生收派员，赵立杰有绝对优势，“但不敢怠慢，复习了好几天英语”。随后两轮体检，赵立杰都顺利通过。
　　8月25日通过最后一轮体检，5天后赵立杰奔赴四川训练。还没来得及告知家人好消息，为期两年的飞行员训练就开始了。
　　人生新征程由此展开。
　　第一次上飞机
　　赵立杰从没想过，自己第一次登上飞机，竟是要学会驾驭它。
　　此前他从电视上、图片上或是仰望天空时看过飞机。“根本不知道在飞机上是什么感觉”，到了位于四川的中国民航飞行学院，他开始了与飞机“亲密接触”的训练生活。
　　前半年，赵立杰一直在学理论知识，有时晚上都在上课。各种航空术语、飞机仪表数据、操作守则，“感觉像回到了高三”，他说。
　　理论之后，就轮到重头戏实操。
　　在脑子里演练过无数次的场景，赵立杰既紧张又期待。但一旦踏入那个熟悉却陌生的环境，真正坐在了驾驶位上，面对几百个按键仪表，他脑袋一片空白，调取不出一条有用的信息。“整个人都懵了，眼睛不知该往哪里看，手也不知该往哪搁”，在他操控中的飞机也像失了魂，摇摇晃晃，身后的教练急得大骂。

　　慢慢平复慌乱，“冷静，听教练指令”，赵立杰不断告诉自己，调控好飞机。半小时后，从驾驶座站起来的他四肢有些发软。“肌肉紧绷，越紧张越慌乱”，他说，当飞行员，心理素质与技术都重要。
　　下来后，同学问赵立杰感觉如何，他找不到合适的词来形容。他的飞行初体验并不怎么美好。
　　后来每次实操前，他总是不断回放在空中的感受，强迫自己尽快适应飞行状态，脑子也快速将教练所说的像放电影一样滚动播放，“当时压力很大，学开飞机这件事，肩负了太多人的期待，不可能轻言退缩”。功夫不负有心人，两三次飞行过后，他终于进入状态。
　　“教练还是天天骂，但每飞一次都会有所提升”，赵立杰渐渐适应了在封闭机舱里的工作状态，累积15小时的教练陪伴飞行后，便开始独自飞行。
　　经过数轮考试，他终于顺利从飞行学院毕业，成为一名飞行员。
　　2800小时旅程
　　经过两年筹建，顺丰航空2009年成立，赵立杰是第一批顺丰飞行员。由于民航局规定，货运飞机飞行时间为晚8点到次日早8点。赵立杰从此过上了欧洲时间。
　　“短途每晚飞一个来回，远途类似从杭州到乌鲁木齐，单程5个多小时，当晚就只飞一程”，赵立杰介绍，与客运飞机不同，货运飞机有时全机就只有两位飞行员和几十吨货物。

　　跟骑电动车派送不同，开飞机送货的他要承担的精神压力比以前大得多。最令飞行员担忧的是恶劣天气，“基本都会通过云图预测航线天气”，赵立杰对于延误已见怪不怪，但预测并不能避免一切突发，偶尔飞行中也有恶劣天气。
　　如此高压的工作环境，赵立杰一到假期就会打球、游泳减压，每一次飞行都是一次挑战。
　　“也许有人会觉得，长期闷在驾驶舱是很枯燥的，但每次都有不同目的地，挑战过后，这份工也在不断开拓我的眼界”，他说，飞机把他带到了当年电动车无法带去的远方。
　　如今他已累积近2800小时的飞行时数。
　　下一站：机长
　　如今，赵立杰和机长之间只差了一次理论考试和模拟机测试。他常想起初当飞行员时的惊险一幕。
　　那是飞往杭州的航班。眼见降落的跑道就在面前，突然一道迷雾挡住视线，“跑道消失了”，当时飞行经验尚浅的赵立杰一时没了主意。在主驾驶位上的机长迅速抬升，同时联系机场地勤，中止降落程序，飞机回到空中，等待大雾散去重新降落。
　　“那一瞬间，如果没有机长的及时反应，货机可能遭遇意外”，8年的飞行经验，如今赵立杰深信自己有把握应对各种突发情况。
　　从大学生到快递员，从快递员到飞行员，很多人惊讶于赵立杰的每一次转变。即使当上飞行员，赵立杰还是认为，与12年前送快递相比，除了责任更大，并没有更多区别，“跟收派员的职责一样，都是为了将快件顺利送到目的地，只是驾驶飞机后，送件的效率更高了”，赵立杰笑着露出两排白牙。
　　说到今后的规划，“向前辈们学习，把飞机开到退休为止”，赵立杰说。前一天，顺丰航空刚刚欢送了一位刚满60岁的退休飞行员。
　　今年国庆假期恰逢中秋，也是物流业最忙碌的时期，赵立杰与同伴们将继续空中之旅。
（《南方都市报》，          民航新闻实时监测系统  ）